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D e la hauteur où je me trouve, aussi loin que mon
regard porte, on ne voit que la ville. Cela fait

un continuum. Partout des hommes ou des femmes
s’agitent en tout sens. On reste pensif devant ce magma
d’où rien ne semble se détacher. Informe. Par endroit,
de nombreuses fumerolles s’élèvent, qui se dissipent
rapidement. Cela dure indéfiniment. De loin jamais
d’événement essentiel, de rupture significative. De loin
la vie semble lisse et homogène, partagée par la mul­
titude. Les êtres passent et se croisent, sans répit. Le
battement dont semble agité ce vaste corps unique ne
connaît pas de pause. Cela se perpétue aveuglément,
c’est une coulée de boue qui ne cesse pas un instant.

Si l’on porte une attention plus précise, on s’aper­
çoit pourtant vite que cette activité générale est très
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discontinue : au mieux un tissu. Dont les mailles plus
ou moins tendues ne sont jamais fondues au point de
se mêler. Tel individu se dirige dans telle direction, et
ne croisera jamais cette jeune fille qui va d’ici à là.
En voici un autre qui me ressemble. On croirait le voir
tourner en rond, comme un poisson rouge dans son
bocal. Le voilà qui va d’un point à un autre comme s’il
suivait le parcours obligé de chacune de ses journées.
La fin du jour le ramène au point duquel il était parti le
matin ; d’où il repartira le lendemain. Un autre encore,
à la démarche heurtée, va toujours de l’avant. Il semble
bien ne jamais devoir revenir sur ses pas, ni repasser
deux fois au même endroit. Rien ne permet d’unir ces
vies distinctes dans une même pensée, de les joindre en
une ville imaginaire, qui s’étalerait sous moi. Le temps
aussi s’étend — mais plus lentement — charriant sans
discernement chaque élan individuel dans une même
coulée.

Mon regard ne parvient pas à rester fixé aussi long­
temps par cette multitude divisée. Trop de parcours
singuliers écartèlent ma pensée... En tout cas mon ef­
fort de les considérer tous simultanément m’est dou­
loureux. Je relève les yeux. Le petit matin touche à
sa fin. Un fin brouillard voile la luminosité naissante.
Grâce à lui le contraste, le relief sont atténués. J’en­
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globe la ville sans fin en soupirant. Je réalise que mon
ambition première est inaccessible, je ne décrirai pas
le monde dans sa totalité. Je n’embrasserai pas même
ce qui tiendrait dans l’une de mes mains — du moins
vu d’ici. Je ne serai pas « romancier ».

Ma vie est extrêmement limitée. Elle tient sur quel­
ques feuillets dactylographiés. J’ai à la fin élaboré le
projet de réunir ces feuillets, de les assembler suivant
un ordre aussi logique que possible, de me tenir au
plus près de ma réalité. La description détaillée que
je vise est à considérer comme un rapport. On dira
probablement que le rapport n’a pas eu lieu, qu’il a
été reporté. Je ne tenterai pas de m’en défendre, ni
d’opiner. À vrai dire, tout commentaire postérieur à
la lecture de ce qui suit ne m’importe, ne me concerne
pas puisque, le livre refermé je n’existe pas.

Une architecture simple, mon existence mise à plat
à l’aide de peu de mots : voilà toute mon ambition,
la portée ma démarche. Je tenterai dans les pages qui
suivent de me serrer au plus près, sans jamais me lais­
ser distancer. J’ai convié mes amis, ma femme, mes
quelques activités : j’ai réuni ma vie. Ma vie pourtant
est en moi et je ne crois pas qu’il soit possible de la
coller sur le papier : disons que je ferai mon possible.


